ASFIXIA

 

Cuando el aroma de coliformes fecales es sustituido por el aroma del café recién hecho, el del pan tostado y el de la naranja recién exprimida en las calles del barrio, Iván, ya se encuentra sentado con su olor a olvido en la barra del bar , El agobio.

El agobio, es el templo en donde religiosamente le reza a sus demonios bajo el amparo de una luz terrenal, parpadeante y desfalleciente de una bombilla moribunda. Como reclinatorios utiliza las mesas anquilosadas por capas de mugre y escupitajos depositados por años, y, como vino de consagrar, le acompaña una fiel botella del ron más barato porque no tiene para más. 

Iván columpia su cuerpo sobre un banco de patas endebles que sufren por detenerlo. Cansado del vértigo, se remanga la camisa de un profundo blanco percudido dejando a la intemperie las cicatrices de pasadas peleas  con jeringas y su rudo contenido. 

Encorvado y con la cabeza gacha, pasa sus manos por el sebo de su cabeza; no deja de observar una fotografía de color marrón oscuro y una débil saturación.

En la fotografía se observa de niño a los 10 años. Está haciendo equilibrio sobre un pie con los brazos estirados en sembradíos de trigo. Sonríe al igual que sus ojos nocturnos. El aire dispersa sus negros caireles como esporas adornando su moreno rostro resplandeciente por la luz del sol. Sus pantalones cortos dejan al descubierto la libertad de sus piernas en un paisaje que se antoja con olor a tierra mojada, con un cielo maquillado de azul y de nubes blancas.

Iván avienta la fotografía entre lágrimas, el fracaso de su vida lo penetra como una estaca. Él sabe que no podrá revivir aquellos colores, los aromas y la sonrisa que se observa de aquel pasado evidente. De aquél niño, no queda nada. El presente lo encuentra marchito, en ruinas y sin refugio.

Con desesperación toma entre sus falanges aquella fotografía y comienza por hacerla añicos. Introduce a su boca aquellos pedazos de pasado empinándose el último trago de alcohol que le quedaba en la botella.

El recuerdo se le queda atorado en el cogote y muere asfixiado.